O dia acordou cinzento, como tantos outros dias naquele ano triste. Levantou-se sonolento, preparou-se tristonho, como se caminhasse para o seu próprio funeral. Quem sabe?… Depois de uma tortuosa viagem num autocarro apinhado, sentou-se num café qualquer e pôs-se a ler algo muito parecido com a sua existência. Nesses momentos, sentia um desconforto, tinha sempre a sensação de não poder pertencer. Mas deveria ser só sensação… porque toda a gente pertence…
De repente, ela. Sorriso largo, brilhante, larger than life. Bebia o meu café frio, mas aquela presença era quente. Algo me prendia a retina àquele sorriso de sorrisos. Naquele momento, senti que esse era o espelho da sua alma, não os seus olhos. Senta-se à minha frente. Na mesa à minha frente. De uma forma absolutamente delicada, dirige-se ao empregado do café, pedindo algo para comer. O meu café deixa escapar um suspiro quando o olhar do seu sorriso cruza indiscretamente o meu. Fantasticamente, dirijo-me até ela, sem saber o que dizer… sinto aproximar-se o perfume da sua pele. Talvez me chamasse, talvez fosse feitiço. Tinha essa sensação tantas vezes… as mulheres têm um conhecimento ancestral, mães de tudo o que é cósmico e ininteligível. Uma espécie de sabedoria milenar e indecifrável, como belas feiticeiras.
Seguiu-se um diálogo banal sobre qualquer coisa de que já não me recordo. Soube bem, apenas. Eu não tenho o dom da palavra, mas talvez nem tenham sido precisas palavras. A única coisa de que me lembro é daquele sorriso que ela vestia e que lhe ficava tão bem. Era como um pedaço de irrealidade rasgando o céu naquele dia de gabardina e guarda-chuva. Não me lembro como decorre o resto da história. Apenas sei que fui sempre o elo mais fraco e que acordava todos os dias para a morte, com ela a meu lado. Ou acordava para ela, com a morte a meu lado. Não sei bem, mas pouco importa.
Uma da tarde. Tarde. Hora de almoço, levanta a cabeça da folha de papel e sai para um dia de sol, que veste o sorriso dela…
